杯中日月长：一位品鉴专家眼中，葡萄酒从未“取代”的传统与风土

2026-02-02 │

一场品酒会的启示：当波尔多遇上绍兴

多年前，我在上海主持一场私密的“东西方酒液对话”。左手边是一瓶1982年的拉菲，右手边是一坛三十年的绍兴花雕。一位年轻的金融新贵抿了口拉菲，轻声感叹：“这才是文明和健康的味道。”接着，他看向那坛花雕，眼神里有些礼貌的疏离。

我没有反驳。只是请他先将拉菲在杯中静置二十分钟。等待时，我打开了那坛花雕。一股复杂的、带着时间厚度的香气——不是果香，是糯米饭香、陈皮、焦糖和一丝优雅氧化味的复合体——缓缓铺满房间。我给他斟了半杯，琥珀色的酒液在光下漾着温润的光。“别急着喝，”我说，“先闻闻这片江南的冬天。”

被误读的“取代”：风土，并非葡萄酒的独白

后来那年轻人告诉我，那个瞬间颠覆了他的认知。他原以为酒的巅峰就是葡萄酒中精致的黑醋栗与雪松气息，却没想过，一种用米酿造的液体，能承载如此深沉丰腴的“土地记忆”。

这就是我想说的第一个观点：所谓葡萄酒“取代”粮食酒，是一个粗糙的误判。 这不是一场替代，而是一次味觉版图的拓宽。葡萄酒讲“Terroir”（风土），我们的黄酒、白酒，讲的是“水土”。前者是葡萄藤对阳光、土壤的垂直表达，后者，则是谷物在窖池、陶坛中，与微生物群落长达数年的水平对话。

我常在“酒库网”的专栏里写：你喝一瓶波亚克，是在喝吉伦特河左岸的砾石；你喝一杯茅台，是在喝赤水河谷的湿热与微生物；你饮一碗绍兴黄，饮的是鉴湖的水、江南的糯稻，以及从“酒药”里传承了千年的根霉菌与酵母菌的共生之舞。形式不同，但对风土的执着，东西方在精神上高度共鸣。说谁取代谁，好比说钢琴取代了古琴，实在外行。

健康之争？这潭水，比我们想的都深

“适量饮用葡萄酒防病驻颜”——这话我听过太多遍。我绝非否定葡萄酒中白藜芦醇或单宁的益处。但作为一名整天泡在酒里的研究者，我必须吐槽一句：这事儿，被简化得太厉害了。

一则科研案例带来的思考

去年，我和江南大学的一个研究团队聊过。他们发现，优质黄酒中丰富的功能性低聚糖，能直达肠道，成为益生元的“粮食”。而传统固态发酵白酒中，那些叫不上名字的微量酯类、酸类物质（像乙酸乙酯、乳酸乙酯这些），在体外实验中，也显示出让人意外的抗氧化活性。注意，我说的是“体外实验”和“特定条件”。任何脱离剂量、基体和个人体质的健康谈论，都是不太负责任的。

这让我想起另一个故事。一位山西的酿酒师傅，七十多岁，喝了一辈子汾酒，筋骨强健。他笑说：“我们这儿水土硬，喝点酒，活活血，通通气。”你看，这就是传统智慧里的“适度”——酒是嵌入到具体的生活劳作、气候水土中的。把酒单纯抽离成“保健品”，本身就失了根本。哪怕是我也踩过这个坑，早年过于追捧某一方的健康数据，现在看，都偏颇了。

品鉴的本质：回归感官的丛林

抛开那些文化和健康的宏大叙事，酒，最终是要喝的。这里，东西方的分野与交汇才真正有趣。

一场关于“鲜味”的冒险

我曾让一位法国勃艮第酿酒师盲品一杯顶级的“清酒型”黄酒。他入口后，沉默良久，然后用了“Umami（鲜味）”、“Savory（咸鲜感）”、“像极了陈年干邑却更有生机”这些词来形容。他非常困惑，因为他没有尝到任何熟悉的果味框架。

我告诉他，这就是中国黄酒的核心密码之一：在谷物蛋白质被微生物分解成氨基酸的道路上，我们走出了一条自己的路。 葡萄酒的骨架是“酸-单宁-酒精”，而顶级黄酒的骨架，是“鲜-甜-酸-苦-涩”的复杂平衡，那种鲜，是能吊起你整个味觉的深邃感。

★酒库网收藏推荐:

一杯葡萄酒 | 一杯葡萄酒品质 | 一杯葡萄酒品质评价 | 葡萄酒与红酒的区别 | 品鉴葡萄酒的心得体会 | 品鉴葡萄酒的心得体会

而白酒呢？那更是一场感官的冒险。 从闻香开始，就不是芬芳果香，而是一个“窖香、粮香、陈香、曲香”组成的复合香气宇宙。入口后的“绵、甜、净、爽”，以及咽下后从喉头返回鼻腔的“回香”，构成了一个立体的、有时间线的品鉴体验。这个过程，需要学习，需要沉淀，急不来。把它简单说成“烈酒”，就像说莫扎特只是“一段吵闹的音乐”一样。