都说酒能催诗，此言非虚。微醺时，感官的门扉才会对世界真正敞开。今日我们不谈烈酒，单说这被无数文人骚客当作“墨水”的味美思——它远不止是鸡尾酒的配角。
很多人，包括一些老酒客都笃信，味美思就是“苦艾酒”。这误会大了，但也情有可原。
文章说古希腊贵族为长生喝它，这故事听着有趣，但真相或许更市井。我翻过些杂书，更愿意相信是某个意大利郎中，想把难以下咽的草药酒变得可口，顺手倒进了邻家的白葡萄酒里。所谓的“滋补”，倒更像是误打误撞的营销。 至于“都以苦艾为主要原料”，这话现在得打个问号。苦艾（Wormwood）确实是个老派主角，赋予那丝清冷的苦。但如今？法规都松绑了。你喝到的大多数瓶子里，苦艾只是庞大植物乐队里的一员，百里香、柑橘皮、洋甘菊的声量可能更高。在酒库网看过一张老配方，上面罗列的香料多达三十几种，像极了诗人的词库。
文章里“浸泡、过滤、热处理”几个词就带过了，太可惜。这过程，堪比诗歌的推敲。
热处理，不是为了煮熟，而是逼迫酒与植物更快地交换秘密，有点像把两个陌生人关进暖室，催他们对话。但火候一过，芳香就魂飞魄散。而冷处理，则是漫长的沉淀，让酒在冰寒中想清楚自己到底要成为什么。一热一冷，像极了人生的跌宕。 我听过一个故事，都灵某个老厂的大师，至今用手工铜壶分次浸渍不同的花草，次序和温度全是祖传的默会知识。他酿的酒，喝起来有清晰的层次，前调是柑橘，中段是药草，收尾才是那一缕幽苦。这不是工艺，这是手艺。
把甜型（罗索）简单归给意大利，干型归给法国，个人觉得这地图画得有点死板。风味更像方言，隔一条河就不一样。
一杯上好的甜味美思，它的甜绝不是糖水般的傻白甜。那甜，是用来搭建舞台，让苦与酸在上面唱对手戏的。好的罗索，入口是焦糖和熟果的暖意，但马上，草药军团带来的清苦和扎实的酸度就杀了出来，在舌头上兵戎相见，最后达成一种振奋的平衡。这才是它作为开胃酒的秘密——用复杂的矛盾打开你的胃口。
而干型味美思（特别是法国干型），追求的是另一种境界。它把甜降到最低，像一幅水墨画，大量留白。于是，药草与葡萄本身的矿物感成了唯二的主角，清瘦，凛冽，带着一种禁欲般的吸引力。你说它是酒，我倒觉得它更像液体草药园。直接喝可能有点孤高，但遇到金酒，就像俞伯牙碰上了钟子期。
只说曼哈顿和马提尼用味美思，等于只说李白杜甫会写诗。怎么用，才是调酒师的炼金术。
金酒与干味美思的比例，从2:1到夸张的10:1，这场婚姻里谁当家做主，决定了整杯酒的性情。比例越高，酒越冷峻锐利；比例降低，则变得圆融草本。没有对错，只有此刻你想表达什么。我写过一句歪诗：“烈酒是骨，味美思是魂，比例是那月老手中颤巍的线。”
文章没提的是，把主次颠倒过来的喝法。比如“反转曼哈顿”，味美思成了主角，威士忌倒成了点缀，喝起来完全是另一番温柔景象。还有，现在顶级的酒吧，流行自己浸调味美思。去中药铺抓点陈皮、洛神花，泡进基础的白葡萄酒里，几天后就是全世界独此一杯的风味。这哪里是调酒，这分明是创作。
说到底，一瓶味美思放在那儿，它不是死的。它是一瓶被驯服的植物园，一瓶流动的历史，更是调酒师（或任何一个爱酒之人）的延伸感官。下次举杯，别急着吞下，给它一点时间。或许，它也能帮你，写下属于你自己的那一行诗。
相关文章
最新更新
Copyright©2006-2026 酒库网 jiuku365.com 湘ICP备2023031095号-1
声明:本网站尊重并保护知识产权，根据《信息网络传播权保护条例》，如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请在一个月内通知我们，我们会及时删除。
